Dulu waktu sekolah, gue punya satu temen yang cantiknya bikin pusing kepala. Namanya Nadia. Bayangin aja, tiap dia lewat, semua mata—baik cowok maupun cewek—otomatis melirik. Gue aja kagum, apalagi mereka.
Gue ngefans berat sama dia. Bukan cuma karena cantik, tapi Nadia itu tipe orang yang asyik banget. Nggak pilih-pilih temen, gampang akrab, dan yang ngobrol sama dia pasti betah. Gue sering kepikiran, “Kapan ya bisa nongkrong bareng dia?”
Suatu hari, sekolah ngadain acara. Tumben banget pulangnya lebih cepat dari biasanya. Lagi bersiap buat pulang, tiba-tiba Nadia dan temennya, Gina, datang mendekat. Mereka ngajak gue ke mal buat beli kado ulang tahun pacarnya Nadia. Katanya, nanti balik lagi ke sekolah, jadi motor gue ditinggal aja.
Gue nggak mikir panjang, langsung ikut aja dengan senang hati. Eh, ada satu masalah: gue punya kebiasaan nyelipin dompet di jok motor. Jadi, gue nggak bawa duit sepeser pun. Gue bilang ke Nadia, “Ntar kalau butuh apa-apa, gue pinjem duit lo dulu ya. Sampai sekolah langsung gue ganti.” Nadia cuma ketawa kecil dan angguk.
Sampai di mal, kita mulai keliling. Awalnya, obrolan lancar dan seru. Tapi makin lama, kok mereka jadi sibuk ngobrol berdua, bisik-bisik sambil cekikikan. Gue cuma ikut senyum-senyum doang, nggak ngerti apa yang mereka omongin. Tiba-tiba, mereka ngilang! Gue kaget setengah mati, langsung mondar-mandir nyariin ke semua sudut mal. Naik turun lantai, muterin tempat parkir, tetap nggak ketemu.
Gue coba telepon Nadia dan Gina. Nggak ada yang aktif. Gue turun ke parkiran mobil, berharap mereka ada di sana. Tapi nihil—mereka udah nggak ada.
Di situ, dada gue rasanya sesak. Bukan karena ditinggal mereka, tapi karena gue nggak punya duit buat pulang. Gimana caranya? Masa gue jalan kaki dari mal ke sekolah? Jauh banget, woy! Gue lemes, duduk di pojokan sambil nahan tangis.
Setelah ngumpulin tenaga, gue coba telepon temen deket gue, Fajar. Sambil sedikit gemetar, gue cerita kalau gue ditinggal di mal sama Nadia dan Gina. Awalnya Fajar ngakak nggak berhenti, tapi pas tahu gue beneran kejebak, dia langsung serius. Fajar ini anak guru, dapet izin keluar itu ibarat dapat mukjizat. Tapi karena kasihan, dia bela-belain jemput gue.
Setengah jam kemudian, Fajar datang dengan tampang keki. Sepanjang perjalanan pulang, dia ngomel-ngomel sambil ketawa ngatain gue, “Goblok banget, sih! Kenapa lo mau aja diajak gitu?” Gue cuma cengengesan, lega akhirnya bisa pulang.
Sejak hari itu, gue benci setengah mati sama Nadia dan Gina. Mungkin sampe kapan pun. Di sekolah, mereka tetap cuek dan berlagak kayak nggak ada apa-apa. Temen-temen gue ngedorong buat ngelabrak mereka, tapi gue males. Buat apa, sih? Biarin aja. Gue nggak mau mereka ngerasa penting.
Setelah lulus, gue denger kabar kalau Nadia jadi pramugari dan akhirnya menetap di Belanda sama suaminya. Gina? Entahlah, nggak ada yang tahu dia di mana.
Hari ini, tiba-tiba ada pesan masuk di grup alumni: “Innalillahi, Nadia meninggal dunia.” Katanya, ada kecelakaan di Belanda. Grup ramai dengan ucapan duka, walau Nadia nggak ada di daftar anggota grup. Gue terdiam, nggak tahu harus bereaksi gimana.
Gue coba merenung, mengingat masa lalu yang udah lebih dari 20 tahun berlalu. Harusnya, sakit hati itu udah hilang, kan? Tapi ternyata, nggak. Gue nangis lagi, tanpa tahu jelas kenapa. Mungkin karena luka itu masih ada. Mungkin karena gue nggak pernah benar-benar memaafkan.
Gue akhirnya sadar, ada beberapa hal yang memang butuh waktu lebih lama buat disembuhkan. Biarlah, mungkin luka ini jadi pengingat kalau nggak semua orang sebaik yang kita bayangkan.
Photo by Brett Jordan on Unsplash
