Suamiku—sebut saja Anton—masuk rumah sakit karena serangan jantung ringan. Kami dapat kamar rawat yang isinya empat pasien. Nah, di antara penghuni kamar itu, ada satu ibu-ibu yang dari awal… entah kenapa instingku bilang dia terlalu banyak waktu luang.
Setiap kali aku datang, si ibu itu selalu geser tirai bed suamiku. Kayak ninja gagal pensiun. Kadang pura-pura nyari sandal, kadang pura-pura nyenggol tiang infus. Tapi aku masih mikir positif, “Mungkin dia bosan, jadi penasaran.”
Sampai akhirnya Anton sendiri yang bilang,
“Sayang, tolong deh tirainya dirapetin. Itu ibu yang sebelah suka kepo banget.”
Waktu itu aku cuma ketawa kecil. “Yakin bukan kamu yang salah lihat?”
“Beneran. Kayaknya dia curiga sama yang bolak-balik ke sini.”
Eh… aku masih belum curiga loh. Bodohnya aku tuh suka gitu, selalu mau lihat sisi baik orang. Aku datang dua kali sehari: pagi dan sore. Soalnya anakku yang bungsu masih nyusu, jadi gak bisa ninggalin terlalu lama. Aku juga sempat nawarin, “Kalau malam mau ditemenin anak sulung aja, ya? Biar kalau butuh sesuatu gak repot.” Tapi suamiku jawab, “Gak usah, kamu capek. Istirahat aja di rumah.”
Suaranya begitu lembut. Tapi ternyata lembutnya kayak plastik pembungkus bom waktu.
Hari Ketiga
Aku mulai merasa aneh.
Dia minta dibawain baju bagus.
“Yang kaos hitam, yang keliatan ramping itu.”
Juga minta parfum, sabun muka, bahkan minta dicukurin jenggot.
Oke, aku pikir: “Mungkin dia pengen ngerasa bersih meski lagi sakit.”
Aku bantuin dia ganti baju, aku seka tubuhnya, bahkan kupijat-pijat kakinya pakai minyak kayu putih. Aku pikir, “Beginilah cinta, hadir di kala susah.”
Tapi malamnya aku pulang. Capek luar biasa. Anak rewel, ASI seret, badan remuk.
Besok paginya…
Aku balik ke RS seperti biasa.
Begitu buka pintu kamar, si ibu itu langsung pasang muka susah ditafsir. Antara pengen senyum tapi takut dosa.
Dia bisik-bisik sambil pura-pura benerin selimut,
“Eh Bu… itu, semalem yang datang bukan Ibu, ya?”
Aku langsung kaku.
“Enggak Bu, saya di rumah semalam.”
“Oalah… saya kira Ibu ganti baju. Soalnya yang semalam cantik juga.”
DALAM HATIKU MAU NANGIS.
Tapi yang keluar cuma senyum kecut dan suara lirih,
“Oh… gitu ya.”
Rasanya kayak disiram kuah mie instan panas ke dada. Sakit. Tapi pedasnya lambat naik.
Malam Sebelumnya
Sebenernya aku udah ngerasa aneh.
Aku WhatsApp: “Tidur, jangan begadang.”
Dibalas: “Iya, bentar lagi. Lagi telponan sama temen.”
TEMEN.
Yang bikin tambah sesak:
Aku udah nemenin dia tiap hari, mijitin, bawain makanan kesukaannya, bahkan mampir ke tukang sate malem-malem karena dia ngidam sate. Aku rela ninggalin anak yang lagi nenen demi ngurusin suami yang aku kira… ya, manusia.
Tapi ternyata?
Ternyata ada juga orang yang lebih tega dari virus, lebih licin dari selang infus, dan lebih tidak tahu diri dari lalat di nasi padang.
Kadang aku mikir,
Bu Kepo itu sebenarnya pengen banget bilang ke aku,
“Bu… yang dateng siang sama malam beda.”
Tapi dia bingung, takut dibilang tukang gosip.
Bu… aku doain Ibu sehat selalu.
Karena tanpa Ibu, aku gak akan pernah tahu betapa mulusnya jalan pelakor nyamar jadi tamu rumah sakit.
Photo by Adhy Savala on Unsplash
